Обозреватель РИА Новости Сергей Варшавчик.
Автору самых пронзительных книг о войне, писателю Василю Быкову – 85 лет. Исполнилось бы 19 июня…
Его поколение, тех, кто родился в 1924-м, почти все выбило войной. Быкову, окончившему Саратовское пехотное училище (где он учился с будущим кинорежиссером Петром Тодоровским), а затем воевавшему с 1943 года на 2-м и 3-м Украинских фронтах сначала в пехоте, а потом в противотанковой истребительной артиллерии, повезло. Судьба, наверное, хранила.
Позднее, уже на склоне лет, Быков в «Пунктирах жизни. Долитературная биография» расскажет о некоторых причудах Фортуны. В частности, будущий народный писатель Белоруссии мог и не доехать до училища, отстав по дороге от своих и случайно попавшись на глаза военному патрулю, который отвел его в комендатуру, где показавшийся подозрительным юнец был приговорен к расстрелу как немецкий шпион.
«Нас вывели за комендатуру на огород. Тут кустилась картошка, были какие-то грядки. А дальше - старый поломанный забор и чужой соседский садик. Поняв, что нас ожидает, я не выдержал, слезы сами хлынули из глаз. Моего соседа белобрысый тут же свалил выстрелом в затылок и вернулся в комендатуру за угол. А мой конвоир почему-то медлил. Спросил только: «Откуда будешь?» «Из Белоруссии», - сказал я сквозь слезы и услыхал тихое: «Беги! Туда!» Я кинулся через картошку к близкому забору, и только когда перелетел через него, сзади бухнул выстрел. Вверх. Мой расстрельщик поворачивал за кирпичный угол во двор».
На фронте Быков был дважды ранен, родители получили сообщение о его гибели. Но смерть снова и снова проходила мимо, щадя его.
«Танк, который едва не раздавил меня, был, может, метрах в 50 впереди, и тогда где-то там стремительно возникла какая-то фигура, она размахнулась и на броне у танка рвануло. Когда человек замахнулся, я заметил на нем полевую сумку и понял, что это был лейтенант Миргород. (Кажется, это было последнее мгновенье, когда я его видел. Из той степи он уже не вернулся.) Танк остановился, на его броню из люка вылезли два танкиста, я все же выпустил по ним короткую очередь, автомат больше не стрелял. Немцы, однако, миновали нас, они двинулись в сторону, к скирдам».
Война для Быкова, не прятавшегося за чужими спинами, прошедшего через горнило тяжелых боев в Румынии и Венгрии, стала основной темой творчества. В его рассказах и повестях немного батальных сцен, грандиозных исторических событий, но ему удалось с потрясающей глубиной передать ощущения рядового бойца, которому судьба зачастую предлагает два пути – выполнение долга, пусть ценой своей жизни, или трусливый отказ, за который расплачиваются другие. Жесткость ситуаций, предельная правда в отображении психологии человека на войне, точность в деталях – все это уже с ранних повестей поставило Быкова в первый ряд «лейтенантской» прозы.
Вопросы глубокого нравственного выбора, составляющие основу его повестей «Журавлиный крик» (1959), «Фронтовая страница» (1960), «Третья ракета» (1961), «Альпийская баллада» (1964), «Мертвым не больно» (1966), «Атака с ходу» (1968), «Круглянский мост» (1969) и многих других, были встречены официальной критикой в штыки. Быкова обвиняли в «окопной правде», «дегероизации» подвига советских солдат и даже в «абстрактном гуманизме». Досталось и за то, что многие из своих вещей он печатал в «Новом мире» Твардовского, журнале, вызывавшем ярость идеологических охранителей.
Но этот закрытый, неулыбчивый, малоразговорчивый человек продолжал писать суровые, бескомпромиссные книги. Его, воевавшего в действующей армии, интересовала жизнь обычных людей во время фашистской оккупации – в партизанских отрядах и белорусских деревнях. Сам он объяснял это тем, что судьба людей в партизанской войне складывалась беспощадней и трагичней, чем на фронте, а мотивация поступков была более сложной.
Он был, конечно, прав. Республика, где погиб каждый четвертый ее житель, пострадала от Второй мировой войны как никакая другая земля. А самые страшные преступления зачастую творили не немцы, а «свои». В частности, печально известная Хатынь была уничтожена одним из подразделений 118-го охранного полицейского батальона, состоявшего из советских военнопленных и членов «украинской» полиции.
«Партизанские» повести, пожалуй, самые сильные и мощные в творчестве Быкова. Центральной для этих произведений стала тема силы духа на фоне предательства.
Главный герой повести «Сотников» (1970) - слабый, израненный человек, бывший учитель, оказался способен сохранить в себе человечность и верность долгу, тогда как его физически сильного спутника, кадрового военного, Рыбака, страх смерти толкнул на предательство. Позднее, в фильме «Восхождение» (1976) режиссер-постановщик Лариса Шепитько развила тему этих двоих до библейской притчи о Христе и Иуде.
В «Пойти и не вернуться» (1978) ситуация еще более заострена – юная партизанка Зоська, которая до войны еще только училась в техникуме, оказывается смелее и крепче духом Антона, опытного бойца из их отряда, который не раз бывал в опасных переделках, но «сломался», желая выжить. Антону кажется, что он легко переубедит и заставит Зоську подчиняться ему, но происходит удивительная вещь: «слабая неумеха», замерзшая и израненная, становится стойким борцом.
Нельзя не согласиться с поэтом Константином Ваншенкиным, назвавшего Василя Быкова одним из лучших европейских писателей, который был рожден войной и писал удивительно честные произведения.
Последние годы жизни Василь Владимирович жил в эмиграции, резко разойдясь во взглядах на будущее Белоруссии с ее руководителем Александром Лукашенко. Работал по приглашению ПЕН-центра в Финляндии, затем переехал в Германию, а потом в Чехию. Вернулся на Родину только в 2003 году, за месяц до смерти. Символично, что это произошло 22 июня. Снова было воскресенье, как тогда, в 1941-м… Такая судьба.
