Константин Богданов, для РИА Новости.
49 лет назад ракетно-космическое противостояние между США и СССР перешло в новое качество. В космос отправился первый человек. Именно так, без лишнего пафоса и преувеличений, станут говорить об этой дате ещё через пятьдесят лет. А там – 1961 год, и впереди десять лет напряжённого восхождения, которое закончится в начале семидесятых торможением. Гагарин, Терешкова, Леонов, Борман, Армстронг, Лоувелл: каждый шаг – маленькое преодоление. И погибшие Гриссом, Уайт, Чаффи, Комаров, Добровольский, Волков, Пацаев: укрощаемый огонь исправно требовал жертв. «Мы были черти, которые штурмовали небо», с пафосом вспоминал эти времена Вернер фон Браун. Излишняя гордыня тоже не пройдёт даром.
А потом всё кончилось. На орбиту начали летать дежурно, по расписанию. Начинали и бросали проекты, до хрипоты лаялись за финансирование. Флегматично монтировали и меланхолично сбрасывали вниз орбитальные станции. Испытывали, запускали, теряли и снова запускали многоразовые «челноки». Рисовали проекты межпланетных кораблей, гоняли на полигонах прототипы ядерных двигателей, вздыхали: «как-нибудь потом». Дети расхотели становиться космонавтами, у них появились иные ролевые модели. Те, кто видел перестройку своими глазами, навсегда запомнил это «не надо вашего космоса, дайте колбасы!». Сотрудники НАСА 1990-х – 2000-х годов тоже могут многое рассказать: «О’кей, мы на вашей стороне, и хотим сохранить максимум актуальных, приносящих практическую отдачу проектов, но обстоятельства таковы, что…» Маятник рванулся в другую крайность.
Кажется, мы сжились с пилотируемой космонавтикой, но так и не привыкли к ней до конца. Она то чересчур дорогая, то чересчур опасная, то чересчур не вовремя.
А насколько мы оказались готовы к обитаемому космосу как норме жизни? Нужен ли он нам вообще – не как приятное дополнение к телевизору в виде спутниковой антенны и прогноза погоды? Феерический всплеск конспирологических измышлений вокруг американской лунной программы, якобы на корню сфальсифицированной и отснятой в павильонах Голливуда чуть ли не лично Стэнли Кубриком, неплохо иллюстрирует эту проблему.
Огромное количество людей оказалось чисто психологически не готово к столь неожиданному повороту событий, как маленький шаг одного человека. Трудно спорить с тем, что если бы полёты на Луну продолжились с определённой регулярностью, то теория «лунного заговора» никогда бы не появилась. Люди привыкли бы к полётам на Луну так же, как привыкли к пилотируемым запускам «Союзов» или «шаттлов». Но программа «Аполлон» завершилась столь же стремительно, как началась, оставив миллионы людей со знакомым ощущением «что это было?». НАСА не очень хорошо понимало, на что ему теперь сдался этот безжизненный пыльный спутник, очередная покорённая вершина. На этой благодатной почве пышным цветом расцвели теории заговора, подстёгиваемые психологическими компенсациями – от страхов перед несостоявшимся иным будущим в Соединённых Штатах, жестоко истрёпанных семидесятыми, до детских обид в пореформенной России, перемежающихся нестерпимым желанием хоть как-нибудь «укусить» супостата-победителя.
Но и в такой ситуации, как оказалось, можно было вести себя по-разному. К примеру, Нил Армстронг в ответ на слова «вы не были на Луне» не стеснялся и морды бить прямо перед телекамерами. А вот когда из уст патриарха отечественной космонавтики, академика и преемника Генерального Конструктора, Василия Мишина слышишь рассуждение о том, что пилотируемые полёты в космос от начала и до конца были чуть ли не ошибкой, возникает тягостное ощущение бессмысленности пополам с неловкостью. Как будто в твоём присутствии заслуженный человек, без преувеличения герой переднего края науки и техники, одним небрежным движением списывает в утиль смысл всей своей прожитой жизни. И ладно бы только своей.
Эксцессы и необдуманные поступки случаются с каждыми, но, как ни крути, 49 лет – возраст окончательной зрелости. В такие годы можно уже и поразмыслить о прожитом. Погрустить о не свершившемся для тебя (или не свершённом тобой?), перебрать ошибки и удачи молодости. Посмотреть на то, как выросли дети, состоялись ли? Подумать о том, что оставить внукам. 49 лет – это ещё очень и очень перспективно, если с умом распорядиться тем, что нажил.
…12 апреля 1961 года никто, понятное дело, обо всех этих вещах и не помышлял. «Он сказал «Поехали!», он взмахнул рукой…»
Мнение авора может не совпадать с позицией редакции
