Константин Богданов, специально для РИА Новости.
Вечером понедельника 13 апреля 1970 года, на исходе 55-го часа полета, взорвался кислородный бак корабля «Аполлон-13», несшего на себе третью лунную экспедицию Соединенных Штатов Америки: командира Джима Лоувелла, пилота лунного модуля Фреда Хейза и пилота командного модуля Джона Суайгерта. Мрачная магия числа 13 очень нехорошо подшутила над тремя астронавтами, оставшимися наедине с отказавшей техникой в трехстах тысячах километров от дома.
В Техасе только-только наступило девять вечера, когда в наушниках Джека Лусмы, сидевшего в зале Центра управления полетами, раздался слегка взволнованный голос астронавта Джона Суайгерта:
- Так, Хьюстон, тут у нас, похоже, проблема.
- Говорит Хьюстон. Повторите, пожалуйста, - отозвался Лусма.
- Хьюстон, у нас проблема, - озабоченной скороговоркой вступил в диалог Джим Лоувелл. - Падает напряжение на питающей шине «B».
...То, что происходило в течение следующих 87 часов, по своему драматизму может заткнуть за пояс любой голливудский фильм-катастрофу. Позднее инженеры НАСА проведут моделирование происшествия. Выводы будут ошеломляющими: авария была близка к фатальной и практически полностью ставила крест на возможности спасения астронавтов. Трагедия неминуемо произошла бы, случись авария на пути к Луне. При обращении вокруг Луны. При возвращении к Земле. И только один участок полета оставлял экспедиции хоть какие-то шансы на возвращение: последний отрезок пути перед выходом на орбиту Луны...
Именно на этом отрезке и взорвался кислородный бак корабля «Аполлон-13». «Падение напряжения», последовавшее за сильным ударом, сотрясшим корабль, очень быстро превратилось в крайне неприятную картину. Вышли из строя две из трех батарей топливных элементов. Полностью уничтожен один из двух кислородных баков, а второй поврежден. Корабль теряет стабилизацию из-за реактивного эффекта струи кислорода, бьющей из разгерметизированного бака в открытый космос. Вокруг «Аполлона-13» образовался светящийся газовый ореол, тянущийся на 40-50 километров.
Краткий анализ ситуации подтвердил худшее. Высадка на Луну невозможна. Возвращение корабля на Землю - маловероятно. Температура в командном отсеке падала, утечка кислорода из второго бака нарастала.
В Хьюстоне закипела работа. Инженеры НАСА искали выход. Одну из экспертных групп, работавшую на наземном тренажере, возглавлял астронавт Кен Маттингли - он знал «Аполлон-13» как свои пять пальцев, потому что должен был лететь на нем в качестве пилота командного модуля. Но за три дня до старта у астронавта дублирующего экипажа Чарли Дюка диагностировали корь. Из всех контактировавших с ним не переболел корью в детстве лишь Маттингли. Лоувелл не смог отстоять своего пилота, вместе с которым почти год готовился к этому полету. Вместо Маттингли к Луне ушел Джон Суайгерт.
Корабль «Аполлон» состоит из трех расстыковываемых отсеков: служебного (он несет на себе маршевый двигатель и системы жизнеобеспечения; там и произошел взрыв), командного (из него осуществляется управление полетом, он также является спускаемым аппаратом при возвращении на Землю) и лунного модуля (в котором двое из трех астронавтов осуществляют прилунение).
Центр управления посоветовал астронавтам отключить командный отсек (носивший имя «Одиссей») и перейти в лунный модуль («Водолей»).
Началась длительная операция по возвращению корабля домой, с облетом Луны и использованием силы тяготения земного спутника для разгона. Запускать маршевый двигатель было опасно: мог произойти новый взрыв, на этот раз смертельный, к тому же энергосистема корабля находилась на последнем издыхании. Корректировку траектории планировалось исполнить при помощи посадочного двигателя лунного модуля. Эта возможность гипотетически рассматривалась во время наземных испытаний, но всерьез ее никто не прорабатывал. По расчетам, для возвращения требовалось около ста часов. В штатном режиме «Водолей» мог поддерживать жизнь двух человек в течении 50 часов. Но если отключить практически все системы и отрегулировать жизнеобеспечение на минимально допустимые параметры среды, можно было выжать 84 часа. Нужно было успеть - и помнить, насколько мал процент разрешенных ошибок в пустоте Внеземелья.
Джим Лоувелл позднее вспоминал: «В тот момент я запретил себе думать о том, что мы можем не вернуться. Лучше уж заживо сгореть в атмосфере Земли, чем стать первыми людьми, навсегда оставшимися за ее пределами». Кен Маттингли добавил: «Они почти четверо суток сражались с враждебной средой и ни на секунду не потеряли самообладания». Там, в трети миллиона километров от родной планеты, троим землянам не на что больше было надеяться - кроме того, чего они добьются сами, своими руками. Для себя - и для будущего всей программы «Аполлон», чья судьба повисла на волоске. В стенограмме радиопереговоров остались горькие слова Лоувелла: «А ведь это может быть последний лунный полет, на долгие годы».
Управление лунным модулем с пристыкованными к нему 29 тоннами «лишнего» железа - дело нелегкое. Невозможно было корректировать ориентацию: облако вытекшего газа, летевшее вместе с кораблем, закрывало звезды, необходимые для навигационных расчетов. В Хьюстоне разработали и передали на борт процедуру коррекции по квадранту солнечного диска. «Водолей» был обеспечен кислородом, но имел ограниченный ресурс поглотителей углекислого газа. Через 56 часов дышать в нем стало бы невозможно. Но оставались поглотители в обесточенном командном модуле. Астронавты из подручных материалов - пластиковых пакетов, картона и шлангов скафандров - смонтировали систему вентиляции, уводившую воздух «Водолея» к поглотителям и возвращавшую его обратно после очистки. Корабль сбивало с траектории, на подходе к Земле его требовалось довернуть. Но система ориентации уже была обесточена, и автоматическая корректировка невозможна. Лоувелл выровнял корабль вручную, ориентируясь по линии земного терминатора - границе дневной и ночной сторон планеты. Когда-то, на «Аполлоне-8», он ради эксперимента сам разработал такую процедуру. Теперь она спасала ему жизнь.
Четвертые сутки подходили к концу, Земля приближалась. Отстрел служебного модуля: астронавты с камерами приникают к иллюминаторам, в надежде разглядеть - что же произошло? Позади них неторопливо вращался огромный белый цилиндр с вывороченным боком. Фотографии, сделанные Суайгертом, стали классическими и практически единственными материальными свидетельствами аварии. Отстрел лунного модуля. Похожий на паучка верный «Водолей», приютивший и выручивший астронавтов, отстыковался и, кувыркаясь, пошел в атмосферу вслед за спускаемым аппаратом.
Для Хьюстона четыре минуты радиомолчания при сходе с орбиты тянулись едва ли не дольше, чем четыре дня возвращения от Луны. «Окей, Джо» - нарушил, наконец, тишину в эфире голос Джона Суайгерта. Экипаж «Аполлона-13» штатно приводнился в Тихом Океане, юго-восточнее Американского Самоа, в четырех милях от вертолетоносца «Иводзима», возглавлявшего спасательную операцию.
Краткий итог: они вернулись и этого более чем достаточно. Необязательное дополнение: диплом «Книги рекордов Гиннесса» - «людям, побывавшим на самом большом расстоянии от поверхности Земли».
И последнее. Что же послужило таинственной причиной взрыва кислородного бака №2? Маловероятная комбинация двух инженерных небрежностей. Бортовая сеть, от которой запитывается система подогрева бака, проектировалась на 28 вольт, а в процессе наземных испытаний на нее подавалось 65 вольт. Оборудование было рассчитано на это напряжение... за исключением контактов, автоматически размыкавшихся при повышении температуры в баке выше допустимой. А систему слива в баке «стукнули» при монтаже, в результате чего она отказала, и на наземных тестах было предложено вполне логичное решение: испарить из бака кислород, грея его термостатом. А он, как мы уже выяснили, имел дефект. В результате эта комбинация ошибок привела к свариванию замкнутых контактов, резкому повышению температуры в баке и выгоранию тефлоновой изоляции на проводах. Два ежедневных включения термостатов на борту - 11 и 12 апреля - обошлись без происшествий. А на третий день полета в результате короткого замыкания произошло взрывное повышение давления, которое вышибло бортовую панель №4 в космос вместе со всем содержимым бака.
Внимательно проследив эту «логику невероятного», начинаешь понимать, сколь тонка была грань, по которой с кажущимся блеском прошли три «Аполлона», облетевших Луну, и еще шесть, на нее высадившихся.
Мнение авторам может не совпадать с позицией редакции
