Находясь в Канне, иногда забываешь о том, что здесь есть кинозвезды. Потому что пока они неспешно поднимаются по красной лестнице (на фильм, который ты как аккредитованный журналист сумел посмотреть заранее), ты спешишь на другой просмотр. Из всех звезд регулярно сталкиваюсь в фойе зала "Люмьер" только с президентом жюри Робертом Де Ниро - он тоже, оказывается, предпочитает смотреть фильмы на предварительных показах.
Смотреть фотоленту "Звезды красной дорожки на открытии Каннского фестиваля" >>
Звезд, между тем, безумное количество. Шон Пенн и Брэд Питт (разумеется, с Анджелиной Джоли) прошествовали вчера на премьеру фильма Терренса Малика "Древо жизни" - Пенн и Питт там играют (Пенн, правда, непонятно что), а Питт еще и продюсер. Анджелина, в свой черед, вместе с Дастином Хоффманом и Джеком Блэком устроила на днях рекламное шоу по раскрутке мультфильма "Кунг-фу панда-2". Ради другого, еще не законченного, мультфильма "Кот в сапогах" на Куазетт позировали Сальма Хайек и Антонио Бандерас. Он выйдет в конце года. Главным героем будет тот самый кот, которого Бандерас уже озвучивал в "Шрэках".
Что еще? Эмиру Кустурице вручили орден почетного легиона. Сегодня вокруг красной дорожки тоже ажиотаж, потому что толпа ожидает Джоди Фостер с Мелом Гибсоном - они должны прийти на премьеру своего внеконкурсного фильма "Бобер" (Фостер еще и режиссер). На одной из вечеринок засветился Ди Каприо. Он-то тут что делает? У него тут фильма нет, а в Канн принято приезжать только по делу.
Наши в этой суете тоже не теряются. Авторитетный французский журнал Le film français (он в каннские дни ежедневный) вышел с обложкой, посвященной "Елене" Андрея Звягинцева. Это серьезный, без дураков, рекламный успех. Впрочем, в этой суете обнаруживается и то, сколь много мы теряем. Другое фестивальное издание опубликовало полосную рекламу грядущего французского фильма про Гагарина. Слоган: "Нерассказанная история Юрия Гагарина". Один из продюсеров фильма, наряду с французами, Сергей Ястржембский. Меня всегда поражало, что у нас нет игрового биографического фильма о Гагарине. Судьба такая, что просто готовый сценарий - и выдумывать ничего не надо. Ну что же, пусть снимают другие.
Поразила и каннская программа, причем в хорошем смысле и сразу дважды. В "Особом взгляде" показали картину Бруно Дюмона Hors Satan, что дословно означает "Вне сатаны". В нашей прессе до просмотра предлагали перевод "Изыди, сатана!", но он придает фильму неправильный смысл. Дюмон - дважды обладатель каннских гран-при - второго по значению приза после "Золотой пальмовой ветви". Их ему принесли фильмы "Человечность" и "Фландрия". Почти все его фильмы - замедленные рассказы о странных людях, обитающих в малонаселенной глуши. Все полны недомолвок. Во всех есть жесткие шокирующие эпизоды. Все - воздействуют на умудренного зрителя прямо-таки гипнотически. Все - вызывают противоречивые трактовки. Во всех есть пласты, до которых необходимо, а главное, стоит докапываться. Это философские детективы. Это настоящая кинолитература.
Одна из постоянных тем Дюмона - новые святые, про которых не сразу поймешь, то ли они святые, то ли грешники. Про персонажа "Вне сатаны" до самого финала не ясно, несет ли он добро или зло. Худой молчаливый мужчина лет сорока, спит на пустыре под открытым небом, поклоняется солнцу и огню. Да, он нежно опекает одну, судя по всему, много страдавшую девушку и помогает другой, страдающей тяжелым нервным расстройством. Значит, наверное, он хороший, обладает даром внушения. Но он убивает двух человек (первого - отчима девушки, поскольку тот, как можно догадаться, совершал над ней насилие. Но второго-то за что? "А он какой-то неприятный", - сказал мне кто-то после просмотра). И совершает еще несколько поступков, от которых неподготовленный зритель упадет в обморок. Но в итоге концы увязываются с концами. Понимаешь, что все его поступки имели безусловный смысл. Что он не просто целитель - он обладает реальной силой воздействия, причем не только на человека, но и на природу. Он творит то, что мы называем чудесами. И он сознательно создавал себе преемника. Фактически это апокриф. Причем, сделанный так, что на выходе из зала многие говорили: "Круто!". Близкие родственники этого фильма - "Человечность" самого Дюмона и картины фон Триера о святых грешницах "Рассекая волны" и "Танцующая в темноте". Какие времена - такие и святые.
И, конечно, вчера все ломились на "Древо жизни" американского классика Терренса Малика - один из самых ожидаемых фильмов фестиваля, который он делал много лет, а задумал чуть ли не десятилетия назад. Главный вопрос, который всегда задают про любой фильм: о чем он? В данном случае ответ предельно прост: обо всем. О человеке, о Боге, о жизни, о смерти, о космосе, о природе, о рождении вселенной, которое ассоциируется с рождением ребенка, об эволюции мира, которая ассоциируется с противоречивым взрослением человека, о разрушении человека и мира, о радости, о горечи, о том, что надо родить сына, построить дом и посадить дерево. Это фактически экранная симфония, поэтому все эпизоды положены на музыку (список использованных в фильме симфонических произведений занимает несколько страниц), причем Малик явно мыслил музыкой - и подстраивал изображение под конкретную симфоническую тему.
Формально "Древо жизни" - об американской семье 1950-х годов. Один из троих сыновей (в современности его изображает Шон Пенн - но его в фильме мало и он, в основном, просто ходит на фоне красивой природы либо офисных небоскребов) вспоминает о своих сложных взаимоотношениях с отцом - Брэдом Питтом, о рано возникшем между ними мужском соперничестве, о любви и ревности к младшему брату-погодку, которого отец любил больше. Брат в 19 лет погиб, и это вызывает теперь особые эмоции. Но рассказ о семье не то, чтобы повествовательный. Это такие вспышки-эпизоды. А до начала рассказа следуют минут сорок изумительно красивых, в том числе компьютерных, картин природы и космоса: большой космический взрыв, подводные бури, извержения вулканов, эволюция животного мира - есть даже смешной эпизод с динозаврами. Каждый кадр обыденной жизни тоже выстроен так, что только и остается разинуть рот. Моментами кажется, что нечто подобное видел у Годара, Тарковского, Сокурова, Кубрика. Но, пожалуй, не будет преувеличением сказать, что ничего более красивого кинематограф еще не порождал.
Каннский зал, особенно зал прессы, встретил фильм противоречиво. Одни аплодировали, другие кричали "бу-у-у!..", сочтя, что гора родила мышь, а Малик в своем стремлении сказать о мире самое главное и разом - впал в банальность. Стал опрашивать наших коллег. Тоже все оценивают фильм по-разному. Андрей Плахов и Мария Кувшинова говорят "ужас". Валерий Кичин в полном восторге. По мнению Олега Зинцова, "фильм настолько потрясающе снят, что даже не важно, о чем он". Наиболее разумное отношение к фильму Малика сформулировал, по-моему, Лев Карахан. Он высказался так: "Я не могу сказать, что мне это нравится. Но такой фильм я мечтал посмотреть давно. (Пауза) Возможно, всю жизнь".
Жаль, не успел разглядеть выражения лица Роберта Де Ниро, который промелькнул мимо как раз в тот момент, когда мы дискутировали. Но по опыту знаю: амбициозные фильмы такого рода обычно получают либо все, либо ничего. Либо Малику отдадут "Золотую пальмовую ветвь", либо вообще оставят его без наград, что тоже будет, как ни странно, высокой оценкой: значит, жюри не приняло фильм принципиально. Второстепенных наград такие фильмы не заслуживают.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
