Писатель и журналист Петр Вайль скончался на 61-м году жизни в Праге поздно вечером в понедельник 7 декабря. Ровно три года назад, 7 декабря 2006 года, Петр Вайль был гостем онлайн-конференции в РИА Новости. Редакция rian.ru приводит самые яркие цитаты из ответов писателя пользователям сайта.
О том, что Россию хорошо любить издалека
Судьба человека складывается по-разному и, слава Богу, сейчас уже нормальные люди не спрашивают, какое у тебя гражданство и местожительства, если ты считаешь себя принадлежащим к русской культуре и русскому языку. Мой выбор места жительства был сделан во времена Советского Союза, это была другая страна.
Козьма Прутков сказал: "Почему иностранец менее стремится жить у нас, чем мы в его стране?" Ответ: он и без того живет за границей. Заграница всегда была запретной для россиянина. Я даже говорю не только про советские времена, но и боле ранние. Вспомним, например, что Пушкин никогда не был за границей, хотя хотел очень. Когда меня спрашивают, не хотите ли вернуться, то я, в первую очередь, думаю, не хочу ли я вернуться в Нью-Йорке, где пожил 17 лет и где случились мои самые главные встречи в моей жизни. Там я встретил свою жену, там подружился с Сергеем Довлатовым, там водил тесное знакомство с Иосифом Бродским. Россия для меня страна моей культуры и моего языка, но жить я хочу в Европе.
О «гении места» современной Москвы
Сегодняшняя Москва такая интересная, такой она не была никогда. И "гениев места" в ней становится все больше. Именно поэтому я никогда не смог бы написать книжку "Гений места" о российских городах, о зарубежных я написал книгу, но я слишком внутри русской культуры, чтобы, например, выделить одного "гения места" для Москвы или Петербурга. Их слишком много.
Любимое место в Москве - это Патриаршие пруды. Этот район. Во-первых, я там часто бывал в детстве, потому что мой отец москвич. Он вырос в доме на Большой Садовой, рядом с гостиницей "Пекин". Так что я в детстве туда часто приезжал и меня водили гулять на Патриаршие пруды. Там же в 16 лет у меня произошло решительное любовное объяснение. Это было зимой, я точно помню, на какой скамейке мы сидели.
О самом любимом городе мира
Венеция. Вдумайтесь только в один факт, это единственный город без наземного транспорта. Человек в нем передвигается либо пешком, либо по воде. То есть так, как делали наши предки. Кроме того, город на островах не разросся пригородами, не распространился новостройками и поэтому Венеция есть наше общее прошлое. Потому-то она так очаровывала и продолжает очаровывать самых разных людей. Я думаю, если мне ничего не помешает, остаток своей жизни я проведу в Венеции.
О Праге
Нет, Прага не тот город, где бы я хотел жить. Мне там очень уютно, красиво, удобно. Своим я его не ощущаю, как ощущал своим Нью-Йорк.
О национальном колорите
Когда я приезжаю в другую страну, то обязательно иду на рынок. В первую очередь надо идти на рынок, потому что там ты видишь, что реально производит эта страна, что она любит и как этот народ общается друг с другом. Потому что ничего более непосредственного как общение продавца с покупателем нет. Даже если ты не понимаешь ни слова на местном языке, ты видишь пластику, жестикуляцию, мимику, интонацию.
О своем образовании
Образование у меня самое жалкое. Я закончил заочно редакторский факультет Московского полиграфического института. И вся прелесть в этом обучении было то, что я в течение пяти лет приезжал за казенный счет из Риги в Москву и два месяца валял дурака здесь с приятелями и девушками. До 25 лет я вообще ничего не писал, а когда служил в пожарной охране, один известный рижский журналист, наш семейный знакомый, как-то мне сказал: "Вот ты всякие истории за столом рассказываешь, а попробуй их написать". Я сказал - ты мне дай задание, он дал. Я написал статью, ее напечатали. Написал еще одну, тоже напечатали. Потом меня пригласили в штат газеты "Советская молодежь".
О гастрономических предпочтениях
Гастрономические предпочтения из западной кухни - французская, итальянская. Вообще-то я больше всего люблю рыбу и морепродукты. Всякую морскую живность, которую так замечательно делают средиземноморские народы. Так что на Западе - Франция, на Востоке – Япония. Раньше очень любил китайскую кухню, сейчас меньше. Японская мне нравится лаконизмом и изысканностью. К грузинской кухне отношусь замечательно и считаю, что это украшение российской кухни, лучшая ее часть. Если где-то сохранилась империя российская или советская, то, конечно, в застольях.
Об отдыхе
Могу точно сказать, что я не умею отдыхать на курорте. Я не понимаю, что значит лежать на пляже. Мне никогда не приходилось это делать. Один раз пробовал, провел 8 дней на Каннарах. Тоже нашел в этом нечто интересное, поскольку я так устроен - изыскивать что-то интересное в ситуации. Но вряд ли буду повторять. Если бы у меня было много денег, я бы очень медленно путешествовал по миру. Приезжал бы в какой-то город и жил бы жизнью этого города. А потом бы перемещался дальше.
О своей книге "Стихи про меня"
С трудом могу определить этот жанр. Я попытался построить автобиографию не по привычным событиям, которые мы заносим в анкету, а по русским стихам 20 века, которые так или иначе оказали на меня влияние и приняли самое живое участие в моей жизни. Я отобрал 55 стихотворений 26 авторов и выстроил их в хронологическом порядке. Это и очерки мемуарного толка, и историко-художественные эссе, и просто картинки драматические, лирические, комические. А чаще все это вместе взятое. Я совершенно уверен, что такой список может составить каждый. Я взял стихи, потому что они хорошо запоминается, их можно легко процитировать в отличие от романов. Мне кажется, что каждому стоит взять карандаш и записать список своих именно любимых, это очень важно, не тех, которые вы считаете самыми лучшими, а тех которые вам душевно дороги. Точно так же можно составить список фильмов, музыкальных произведений, живописи. И уверяю вас, что вы лучше поймете себя и больше о себе узнаете.
О русской литературе за рубежом
Есть три писателя, которые входят в умственный обиход западного образованного человека. Это Толстой, Достоевский и Чехов. К сожалению, этим практически исчерпывается весь перечень. Только узкие специалисты знают кого-то еще.
О литературных ориентирах
Поскольку я пишу эссе, а не беллетристику, то в этом виде литературы у меня есть свои пристрастия. Это Платон, Монтень, Честертон, Василий Розанов, Иосиф Бродский. Что касается реальных героев, в смысле не авторов, а персонажей, то мне нравятся Афанасий Иванович и Пульхерия Ивановна, гоголевские "старосветские помещики". Вот, по-моему, достойная и насыщенная жизнь.
В заключение онлайн-конференции Петр Вайль процитировал стихотворение
Александра Володина, вошедшее в его книгу «Стихи про меня».
Простите, простите, простите меня.
И я вас прощаю, и я вас прощаю.
Я зла не припомню, я вам обещаю.
Но только вы тоже простите меня.
Забудьте, забудьте, забудьте меня.
И я вас забуду, и я вас забуду.
Я вам обещаю: вас помнить не буду.
Но только вы тоже забудьте меня.
Как будто мы жители разных планет,
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю.
Но я на другой проживаю. Привет.
